writings (scraps)

Repentinamente, como aliento sobre un espejo, apareció una imagen. Marianita se agacho para verla de cerca -- sabía que esperaba un mensaje. Era la cara de Julito, tan clara como una foto, o aún más, porque esta aparición pestañeaba, y se notaba el pequeño temblor con el que el aire entraba y salía de su nariz. No le fijaba la mirada. Marianita entendió que este encuentro era de una sola mano. Alguien o algo le estaba ofreciendo la imagen, le estaba mostrando.

Era tan lindo como se acordaba, la piel suave, sin grano ni mancha, las cejas largas y oscuras, la nariz delicada y aguileña, y los labios casi hinchados que Marianita sabía ocultaban una sonrisa enorme de dientes blancos perla. Sintió un tirón al corazón. Hacía dos años desde la última vez que se vieron, casi tres.

La noche antes de su partida, vino a despedirse con la cabeza agachada pero decidido. Aquí no puedo más, le susurró, además en la ciudad se gana el triple, ya verás, próxima vez que te veo te vendré a buscar en una Rolls Royce, y lo pronunció perfectamente, las palabras en inglés le salían bien y le daban un aire culto. Mirando al agua, Marianita le contestó al pasado. No me viniste a buscar ni en coche ni en bicicleta, pelotudo. Tampoco volviste en el mismo baúl del cambio que te llevó. ¿A dónde fuiste? ¿Qué te pasó? Ahora me apareces como un fantasma.

THIS IS WHAT WILL BE
THERE IS NOTHING LIKE WHAT WILL BE

I LEANED FORWARD IN MY CHAIR, SOFA, PRAYER MAT

YOU WILL FIND YOUR PLACE IN A COMMUNITY OF PEOPLE WHO WILL MAKE THEIR HOME IN A CITY OF CASTLES AND MINARETS CARVED INTO THE HOLLOW TOOTH OF A FOSSIL OR LONG FORGOTTEN SEA CREATURE WHO HAS LIVED THOUSANDS OF YEARS IGNORANT OF FLOWER SHOPS, GUNS, URBAN PLANNING, ETC.

and she felt herself clinging to the wooden doorframe, her nails hooked under the paneling, almost not breathing, as still as a lying puddle. Her eyes were fixed on the green, and the speck, unmistakeable: Nathan in one of their mother’s picnic dresses, running as if for the hills. The house was quiet but for the steady ticking of the old clock in the room just over. Elsie, though, could hear the cotton - that thick cotton, those faded flowers, maybe roses, ever so faintly there against the white - brushing over the cornstalks.

It was her way of pleading, please, God let it be done and over with. And she was frustrated with herself. Why did she sit for so long, why did she sit so small and humble, for someone else’s lack of sense?

My wedding day came, as it had to. There was a fierce north wind lashing across the scraggly coast and churning the waters. The boat bringing supplies lost a few crates, nearly all the plates went overboard, so we ate right off the tablecloth. At the ceremony I stood clutching a small bouquet of white flowers, choking them near the tops of their stems lest they fly away, shuddering against the gale in my wedding frock. I locked onto Jacob’s arm and when the pastor said “in sickness and in health” I felt the years ahead rush past us like the wind and his arm grow thin and weak in the crook of my elbow, while mine remained vital and strong.